くるみを手のひらで転がしながらその人は言うんです。 「もうそろそろ桜が咲くね。」 ワインのグラスを傾けながらその人は言うんです． 「もう３月も終わりか。」 シャツの裾をまくりながらその人は言うんです。 「あー、今年ももう終わりだな．」
やめてください、そんなに急かすのは。 オレはこんなことしてていいものかって、考え込んじゃうから。 盗んだバイクで走り出しちゃったりしちゃうから。
せめて、うちの店ではのんびり飲んでって。 まだ終電まで時間もあるし。
